Daniel Link

“Presenciamos una masificación de la escritura”
Por Agustín J. Valle

Daniel Link está en la Academia, en librerías, en la blogósfera y en medios de prensa. Diversos registros donde este inquieto intelectual piensa la literatura (y la crea), el arte, la cultura y la política.

Convencido de que las nuevas tecnologías obligan a pensar todo de nuevo, es un cyberoptimista prudente: señala que internet rescató del letargo a la cultura letrada y supo observar que los blogs son promovidos para vender banda ancha, lo que ejemplifica las tensiones políticas que atraviesan el espacio virtual.

Fundador de Radar libros (suplemento literario de Página 12), su espalda carga con el peso nada menos que de la Literatura del Siglo 20 de la UBA, y sus manos cargan páginas con poesía y prosa, ficcional y crítica, prolífica y sistemática.

Su última novela, La ansiedad, relata un romance homosexual escrito exclusivamente en correos electrónicos y chats. Su libro Clases investiga, desde comentarios sobre la literatura y cultura del siglo pasado, cómo actualmente el arte experimental tiene potencia revolucionaria (es decir, de hacer el cielo); y Leyenda, editado por Entropía, propone una genealogía de la literatura argentina, pensando el pasado de cara al segundo centenario.

¿Puede pensarse la ansiedad como una falla (o un síntoma) de la red como sistema de producción subjetiva?

Sí, es el síntoma de una falla, sobre todo teniendo en cuenta que la lógica de la falla no es la de la catástrofe sino la de la grieta. A través de la grieta algo se filtra: se desmoronan los sedimentos o se desordenan las clasificaciones. La ansiedad es la pantalla de ese desorden y los ansiolíticos recetados la avanzadilla bélica del anestesiamiento cultural.

¿Cómo afecta la virtualidad a las experiencias de escritura y de lectura?

Hoy asistimos a una conversión masiva de los ciudadanos en escritores (preanunciada por algunos teóricos a principios del siglo XX): la blogósfera. Lo sepa o no, quien escribe en la red está haciendo literatura: jugando con las resistencias del lenguaje, inscribiéndose en un determinado imaginario, expresando terrores y anhelos que no son necesariamente individuales sino de la época misma. ¿Cuándo hubo una conversión tan masiva hacia la escritura? Desde los tiempos de la alfabetización obligatoria, en el siglo XIX, no asistíamos a un espectáculo semejante.

¿Cómo se construyen las figuras de interlocución cuando los lectores son online?

No lo sé con certeza. La interlocución en internet (al menos en mi experiencia) es un poco demasiado salvaje (o interactiva, si se prefiere). Lo que es seguro es que establece un estándar: yo no podría hoy publicar en ningún medio nada que no considere que esté “a la altura” de mi blog (de lo que yo imagino que se espera leer en mi blog: entiendo siempre estas cuestiones como completamente imaginarias). Esa intervención inmediata de los interlocutores respecto de lo que leyeron obliga a los escritores auna gran prudencia.

¿Qué tipo de movimientos cree que posibilitan en internet acciones propias, no redundantes al funcionamiento de la red?

La batalla contra el copyright, por ejemplo, no me parece que sea una mera reproducción de condiciones de producción previas, sino que se trata (supuesto que se imponga el copyleft y no el copyright) del umbral de una cultura nueva: ¡Viva la libre distribución de los bienes culturales (lo que los paranoicos de las corporaciones llaman piratería)!

Pero el copyleft lucha por poder compartir, no porque sea obligatorio. ¿Un proceso político puede habitar dimensiones marginales a los polos de la red capitalista, conviviendo con ella?

En modo alguno podría imponerse la libertad, claro. Hay que recordar que las batallas por el patentamiento no sólo afectan a la dimensión cultural de la sociedad sino también a la dimensión económica y, aún, biológica (patentamiento de material genético, como sucede ya con ciertas variedades de alimentos, vacunas y medicamentos). Lo que está en juego es de capital importancia. Por otra parte, creo que sí, el gran desafío es hoy diseñar procesos políticos no tanto contra el capitalismo sino más allá de él (a través de sus agujeros, etc.).

¿La literatura tiene capacidad de intervención política? ¿Cómo calibraría su poder alterador?

Yo diría que sí, aún cuando no se trate de intervenciones masivas. Se escribe y se publica un libro, que puede tener, en el mejor de los casos, 500 lectores (pienso en el mercado argentino). Algunos llevarán lo que leyeron más lejos, y así sucesivamente, según una lógica de cascada que, en última instancia, fue siempre la lógica de las intervenciones. ¿Cuántos lectores tuvieron, en principio, Nietzsche o Benjamín?

¿Cómo condicionan a esa acción política del arte los distintos medios de comunicación, véase la academia, la prensa, el blog, el mercado editorial?

La academia y la prensa, salvo contadas excepciones, han funcionado siempre de acuerdo a la lógica de las relaciones laborales. Los condicionamientos no funcionan allí tanto por el lado de las restricciones como por el lado de las obligaciones: uno está obligado a tocar ciertos temas y a hacerlo de cierto modo. En los medios masivos no se puede analizar (es decir, desmontar minuciosamente) el sentido común de masas; en la academia no se puede intervenir en relación con el presente fuera de los protocolos académicos (contenidos mínimos, sistemas de evaluación, informes de avance de las investigaciones, bibliografía consultada, etc.). En cuanto al caso del blog, allí todo es más libre, pero eso no significa que sea más fácil: la libertad como condena. Además, no admite desarrollos (ficcionales o argumentativos) largos o con aparato crítico.
El libro sigue siendo el momento de síntesis más alto, me parece, donde la libertad, las restricciones y las obligaciones, cuando uno tiene, además, suerte, se equilibran entre sí. Naturalmente, el mercado opera selectivamente en relación con todo lo que se publica, pero si uno revisa todo lo que se publica tampoco puede quejarse de que el mercado sea demasiado selectivo sino todo lo contrario.

Usted ha planteado que la escritura de ficción y la ensayística son cualitativamente homogéneas. ¿Hay algún logos siempre esencialmente idéntico (o continuo), no alterado por el género o formato en que se expresa? ¿Tiene un proyecto central?

No sé si se trata de una homogeneización cualitativa. Pero el ensayo, de hecho y de derecho, forma parte de la literatura. Aún la crítica más protocolar sirve para trazar mapas en el mundo de las letras y, naturalmente, en la cultura. Para mí, escribir forma parte de un proceso de ascesis y de transformación. Escribo para ver en qué puedo llegar a convertirme y en el proceso de escritura me transformo. No sé si eso alcanza para denominar a lo que uno hace un “proyecto”. Escribo poemas, diálogos, ensayos, novelas, lo que sea. Hago público los resultados de esos momentos de felicidad o angustia. Hago públicos momentos de mi vida privada, porque sé que no hay oposición que valga la pena sostener entre lo público y lo privado… Oh, ahora que me doy cuenta, eso sí se parece a un proyecto.